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1 . 

Så väl inom litteraturen som inom de bildande konsterna eger endast en skola sundhet och lifskraft så länge 
hon ännu hyser hopp att i sin riktning kunna utföra något, som ännu är ogjordt. 

Så snart skolan icke längre eger ett sådant hopp, inträder en tid af stiltje, af långsamt bortdöende, af liflös 
efterbildning, eller också följer hastig kris. De nya talanger som framträda vägra att följa skolans program. 
De brinna af otålig längtan att manifestera sig sjelfva, att göra en sjelfständig insats, att, med ett ord, 
frambringa något relativt nytt. Som det emellertid icke längre fins något nytt att uträtta inom den till mod 
förstenade skolan, öfvergifva de henne, upptäcka och angripa hennes sårbara punkter samt vika af i rät 
vinkel mot den af henne utstakade vägen. 

Protesten är merendels sjelfva det bultande hjertat i liffull och ungdomsfrisk konst. Den röjer sig ena gången 
i innehållet, andra gången i framställningssättet, oftast i båda. Man får dock naturligtvis icke föreställa sig, 
att protesten innerst är upprunnen ur endast motsägelsebegär, ur lust att göra sig sjelf originell genom att 
ställa en äldre generations åskådning och smak på hufvudet. Den är mer eller mindre oreflekterad, den är 
framåtskridandets beständigt återkommande sjelfkorrigering. Protesten är nödvändig och sund, om den 
också vanligen slår öfver till en våldsam trotsighet, en ny ensidighet, som en efterverld, hvilken bedömer 
saken mer objektivt, möjligen kan förstå, men sällan gilla. Så torde till exempel näppeligen någon af oss nu 
lefvande vilja instämma i renässansens häftiga verop öfver gotiken, om vi också till fullo inse, att den 
stackars förkättrade spännbågen var ett oting och att halfcirkelbågen och den helleniska stilens horisontala 
linier deremot förtjenade all ära. Vi tjusas af renässansen, af dess form- och färgglädje, dess subjektivitet 
och realism, som lade grunden till vår tids smak, men vi hysa det oaktadt ingen fasa för gotiken. Vi förstå 
alltså renässansens protest och jubla öfver att den kom, men i somliga enskildheter kan den synas oss 
orättvist sträng. På samma sätt förstå vi, om vi vända oss till Sverige, fosforisternes protest mot 
akademisterne, men äfven Tegnérs protest mot fosforisterne; vi finna såväl de förres som den senares protest 
i vissa stycken orättvis ända till ytterlighet, men det oaktadt i grunden sund och nödvändig. Protesten 
behöfver tydligen en smula öfverdrift för att verka. Våra dagars naturalism är också en ljungande protest. 

Det vore barnsligt inbilla sig, att icke äfven den innehåller många öfverdrifter. En objektiv framtid skall helt 
visst blotta dessa öfverdrifter och bryta stafven öfver dem, men det oaktadt skall den inse, att naturalismens 
protest icke var ett tecken på andlig förruttnelse, utan att den var sund och nödvändig. 

På grund af hvad som nyss anfördes kunna vi emellertid med visshet förutspå, att då naturalismen icke 
längre kan säga något nytt i sin riktning, kommer den att falla. En ramlad skola har dock icke verkat 
förgäfves. Det har ingen skola gjort. För det första cftcrlcmnar den många njutbara arbeten, som öfverlefva 
århundradet. För det andra gifver den i arf åt efterverlden en estetisk erfarenhet, som förr eller senare ånyo 
kommer till godo på något sätt. En skola har alltid, för att tala i liknelse, skänkt menniskan ännu en ton, 
ännu en tangent på estetikens piano. 


Fråga är nu om naturalismen, åtminstone hvad litteraturen angår, icke redan når den kritiska punkt, der 
ursprungligheten och ungdomen sluta samt efterklangen och ålderdomskrämporna taga vid. Smaken är ett 



hjul, som går rundt och plötsligt lyfter i dagen den sida, som nyss vändes mot marken. I vår tid, som 
utmärker sig för nervös brådska, tycks detta hjul snurra ännu fortare än till förene. En viss stiltje har afgjordt 
redan visat sig inom den naturalistiska strömningen, och detta är ett ominöst tecken. Har naturalismen ännu 
något nytt att säga oss, att öfverraska oss med ? Näppeligen. 

Naturalismen i Fran kri ke har skänkt århundradet Zola och kulminerat i honom. Vi kunna nemligen väl 
svårligen förmoda, att någon verkligt begåfvad skriftställare skulle framträda och gå ännu längre i 
naturalistisk riktning än han. Visserligen ha redan författare försökt att tillämpa några af naturalismens 
yttersta konsekvenser, under hvilka Zola aldrig sjelf helt förmått att böja sig, nemligen att, med 
åsidosättande af all komposition och all konstnärlig omarbetning af stoffet, skildra en eller annan tilldragelse 
rätt och slätt refererande. Men dessa arbeten ha endast verkat som experiment, som kuriositeter. Deras 
författare ha icke gjort intryck af att besitta det snille, hvars alster inverka på tidens smak och öfverlefva 
dagen. Zola är ju en man i sin bästa ålder och bör alltså ännu kunna producera i många år, men vi sågo nyss, 
att har ingen hopp att kunna frambringa något sjelfständigt och nytt i den af Zola utpekade riktningen, 
lockas icke heller längre någon verkligt begåfvad skriftställare att störta sig in på den vägen. Endast 
medelmåttorna, hvilkas ärelystnad icke höjer sig öfver efterbildandets lönlösa tidsfördrif, ko mma möjligen 
att ännu en tid följa den. Naturalismen torde i följd häraf ha sagt sitt ord, och det var ett modigt och 
nödvändigt ord. Elpprepanden vilja talangerna ej vara med om, och inom en ej alltför aflägsen framtid blir 
derför naturalismen, som skola betraktad, gammalmodig. 

Nu är emellertid den franska naturalismen sjelfva ledstjernan, sjelfva fanan, hvilken en stor del af samtidens 
författare följer närmare eller fjermare. Ett vägrande att följa denna fana blir alltså liktydigt med ingenting 
mindre än en frontförändring utefter hela linien. Ryssarne och norrmännen, som förmått omgestalta 
naturalismen efter nationallynnet och derigenom gjort sig någorlunda sjelfständiga, beröras naturligtvis 
jemförelsevis minst af en dylik förändring. Men äfven hos dem kommer förr eller senare talangens motvilja 
mot upprepanden att alstra försök i nya riktningar. 


W 


2 . 

Naturalismens inflytande på prosaberättelsen måste betraktas som utomordentligt välgörande, men 
detsamma kan icke sägas om dess inverkan på den rytmiska diktningen. Väl har den äfven der medfört en 
och annan behöflig väckelse, men i det hela stod den i följd af sin natur allt för fiendtlig gent emot denna 
konst för att icke spränga och döda i stället att skänka nytt lif. Den rytmiska dikten kan skildra drastiskt, kan 
lika väl tala om fyllbultar som gudar, men innerst måste hon röja en betydlig portion idealism, eljes gör hon 
- förutsatt att hon ej är skämtsam eller satirisk - intet intryck. Här hjelper ej att resonera om idealismens fel 
eller förtjenster. Här stå vi framför ett faktum, det nemligen, att en rytmisk dikt, som ej i ett eller annat 
afseende innehåller idealism, blir - intetsägande. I Richepins ’Les Blasphemes’ blandas naturalismens tankar 
och uttryck med Hugos lysande stil och metaforer. Genom sammanförandet af dessa ytterligheter, hvilka 
liksom brottas i hvar strof, göra dessa stycken intryck af våldsam kraft och blifva i viss mening burleskt 
pittoreska. De verka på läsaren ungefär som en tafla föreställande en scen ur bondekriget. Man tycker sig se 
en skara vilda sällar kläda ut sig i den bortjagade slottsherrens högtidskläder, spänna hans lysande 
rustningar kring sina plumpa och skräckinjagande gestalter samt gapskrattande förstöra konstverk och 
dyrbarheter. Men det är just dessa konstverk och dyrbarheter, dessa hånfullt påtagna rustningar och 
högtidsdrägter, som gifva scenen färg; det är Hugos metaforer och lysande stil, som gifva färg åt dikterna. I 
Karl Gjellerups diktsamling 'Rödtjörn' förekommer en längre dikt, som kallas Tubal- Kain. Tubal-Kain, 
apmenniskan, har funnit på att fästa en flintspets vid ett skaft och med detta första mordvapen genomborrat 
ett villebråd, som blödande ligger vid hans fötter. Hans panna är låg, och i ögat lyser en gnista från hjernans 
fosforrika mingångar. Hans kropp är hårbevuxen, och inför hans djuriska fantasi ter sig den röda full mån en 



som ’en Mandrillehans haaiiöse Bag’. Tubal-Kain känner ingen annan glädje än grymhetens och 
blodtörstens. Han drömmer om hur det nyuppfunna mordvapnet skall befria honom från andra rivaliserande 
hanar, hvilka vid parningstiden kämpat med honom om honorna, och så småningom tar drömmen allt större 
proportioner. Då han slutligen aflägsnar sig med ett vrål, som kommer alla skogens blyga mimosor att 
sammandraga sig, har hans breda och platta fot lemnat ett intryck i den fuktiga sandjorden. Detta vår 
stamfars fotspår fylles af blod, som långsamt rinner fram ur det mördade, oskyldiga djurets ådror. - Dikten 
är gripande. Det skulle den dock näppeligen ha blifvit i så hög grad, om författaren icke låtit sin idealism 
skymtas i den indignation, hvarmed han tecknar det hela, och om han icke, som kontrast mot det 
naturalistiska innehållet, bitvis ingjutit i dikten en romantisk färgprakt. Romantiken framträder redan från 
diktens början i målningar af mskogens smaragdhaf, der mammutdjuret och noshörningen rödja sig väg för 
att dricka ur floden. 

Ju mindre dikten är mättad af tankar och djerfhet, ju mer den sysslar med obetydliga och rent hvardagliga 
företeelser, dess lättare skall den blifva torr, trivial och intetsägande, om den ej som motvigt mot det 
prosaiska innehållet förmår yppa en tillräcklig portion idealism i sjelfva framställningssättet. En tvåbent 
fotografiapparat kan reda sig bra på prosa, der så vidunderligt urmodiga egenskaper som inbillningskraft 
och hänförelse icke blott anses obehöfliga i våra dagar utan nära nog förderfliga. Men han blir tråkig som 
poet. Han vill fortfarande gå handtverksmessigt till väga. Han vill tillämpa naturalismens konsekvenser samt 
referera, och hans dikt blir endast en rimmad förteckning på föremål och situationer. 

Målarkonstens inflytande på litteraturen har aldrig tydligare framträdt än i vår tid. De moderna målarnes 
benägenhet för skizzer och studier återfinna vi äfven hos våra moderna författare. Hur nära beslägtad 
skönlitteraturen än må vara med de bildande konsterna, är den dock dem allt för olik och allt för öfverlägsen 
i mycket för att ej åtskilligt, som blir mästerligt på en duk, skulle bli själlöst och platt i en dikt. De 
obetydligaste synliga företeelser kunna i form och färg bereda ögat estetisk njutning. En målare kan 
åstadkomma ett litet mästerverk genom att skizzera en tiggande gubbe vid en grind under en vildapel, 
aftecknad mot en grå himmel. Men ord förmå icke att bibringa vår föreställning färgerna i detta i öfrigt 
betydelselösa sceneri så exakt, att vi se det lika tydligt som på målningen. Derför blir författarens skildring 
vid detta tillfälle svagare än målarens, om ej ordskildringen begagnar sig af andra medel än blotta 
uppräknandet och beskrifvandet af de synliga företeelserna. Likafullt finnas diktare, som icke skulle tveka 
att rätt och slät referera detta sceneri och anse detta referat som en dikt. Öfver åkrarna ligger dimma, skulle 
de säga. Speglad i dikets vatten står en vildapel och i den halföppna grinden står en tiggande gubbe. - 
Dermed vore dikten slut. 

För att icke angripa någon men ytterligare klargöra hvad jag menar, vill jag citera Frangois Coppées dikt 
’Dans la Rue’ (ur ’Les Humbles’). 

Les deux petites sont en deuil; 

Et la plus grande, - c’est la mére - 
A conduit 1’autre jusqu’au seuil 
Qui méne å 1’école primaire. 

Elle inspeete, dans le panier, 

Les tartines de confiture 
Et jette un coup d’oeil au dernier 
Devoir du cahier d’écriture. 

Puis, comme c’est un matin froid 
Oii 1’eau géle dans la rigole 
Et comme il faut que 1’enfant soit 
En état d’entrer å 1’école. 




Écartant le vieux chåle noir 
Dont la petite s’emmitouffle, 

L’ainée alors tire un mouchoir, 

Lui prend le nez et lui dit: - Souffle. 

Oaktadt den eleganta formgifningen skulle hela dikten vara en tråkig, intetsägande ordmålning, om icke 
författaren, som är idealist, afslutat den med det roliga, nästan epigramatiskt tillspetsade lilla: 'Souffle!’ 
Detta ord lyser med ens upp dikten och förlänar den naivt behag. Dikten är icke längre endast en 
ordmålning, ett uppräknande af synliga företeelser; skalden har lagt ett plus till, och utan ett sådant plus 
skall ingen ordmålning förtjena namn af dikt. 

Romantikens månsken ljusnade under naturalismen till gråväder. Äfven här spåra vi inflytandet af den nya 
målarskola, som haft mod att måla Venedig i regndis, men som ännu har en trumf på hand, nämligen 
'Ökenlandskap i hällregn’. Gråvädrets läckra och mjuka färgförtoningar och de aflöfvade kvistarnes smidiga 
teckning, som en modern pensel så skickligt vet att framställa, kunna emellertid icke åskådliggöras l ik a 
behagfullt med ord. Äfven här fordras naturligtvis, att en dikt är något mer än endast en ordmålning för att 
verka, att den äfven innehåller ett lyriskt eller episkt element. Också är gråvädersdikten merendels mättad 
med sorgbunden lyrik. All tidens hopplöshet och ångest framträder i den och suckar: 

»Du mäktiga ro, du lena, 

du kyska och rena, 

min hembygds och min barndoms 

modersvarma ro, 

jag skall dig aldrig hinna, 

jag ser dig långsamt svinna, 

hos mig den icke mer kan finna 

hem eller bo! 

Ty hvad som kommit sedan 

i ny och nedan 

af ondt och af godt 

och af jubel och kval, 

vid själens port det sakta 

sig lägrat att vakta, 

att ingen hemmets brasa tänds 

i vinterkylig sal.» 

Dessa strofer tolka i få ord den stämning, som, ibland vek, ibland dystert trotsande, söker sig uttryck i 
gråvädersdikten. Samma lag, som förr eller senare nödvändigt måste göra hvarje skola banal och derefter 
fallfärdig, skall emellertid också förr eller senare föra gråvädersdikten mot ett liknande öde. Man finner det 
ytligt att angripa gråvädersdikten, och det är riktigt, ty det är just ytan, som angreppet i första rummet gäller. 
Väderleken och menniskosinnet äro ej så oåtskiljaktigt hopfjettrade, att sorgen alltid behöfver en bakgrund 
af dimma och höstaflöfvade träd. Det är endast ett mod för dagen att beständigt presentera verlden i 
gråväder. Just emedan gråvädersdikten emellertid oftast bär ett rent lyriskt element som plus, gör den någon 
gång ett lika gripande intryck som den nyss citerade dikten. 

Tanken har endast ett steg från gråvädersdikten till det svårmod, som i allmänhet röjer sig i nutidens 
skildringar både på prosa och vers. Äfven detta svårmod torde ko mma att blekna för nya stämningar, om 
också den lugna harmoniska glädjen är en evigt slocknad sol. 


H var stund af glädje är en stund af egoism, ty den är utan medlidande med de tusen, som samtidigt lida. 



Goethe är ofta egoist. Fornglädjen var ett ljust palats på mörka kälkar. Barndomsglädjen är också egoism - 
och dock kunna vi minnas både forntidens och barndomens glädje med saknad och sympati. 


Vår altruism och vår åskådning äro oförenliga med fornglädjen. Den är förlorad för alltid. Nyss sågo vi, att 
fornglädjen var ett ljust palats på mörka källrar, nu se vi, att vår alkuism är ett ljust palats med en mörk 
vind. Tillkämpa vi oss icke en viss resignation äfven i vår altruism, blir denna vårt förderf i stället för vårt 
vapen. Vi bli nedbrutna och odugliga. Kan detta sägas om vår altruism, med hur mycket mer skäl böra vi ej 
tillämpa den satsen, när det gäller vårt eget lifs lidanden. Förra århundradets entusiaster åkte sjungande till 
afrättsplatsen, och vi minnas dansläraren, som gjorde ett entrechat på guillotinens platform. Förra 
århundradets män och kvinnor nedböjdes ej af sin altruism och de växte under motgången. Deras resignation 
och entusiasm gåfvo dem en styrka, som vi sakna. De mest upphöjda personligheter ha satt sin ära i att bära 
lidandet med tålamod, ja, undergifvenhet. Sokratcs jemrade sig icke, då han tömde giftbägaren, och Kristus 
dog med ett jubekop. 

Konsten verkar ju mer eller mindre omedvetet med öfverdrifter, och deri ligger väl förklaringen, hvarför 
lidandet oftast bär en vida mer resignerad uppsyn i verkliga lifvet än inom konsten. Europas litteratur har 
rent af berusat sig i korsfästelsekoketteri, men hur mycket stort är icke ännu osagdt om resignation. Fins 
något mer gripande än att se lidandet resa sig med stolt resignation! Jag har sett en god vän småle 
melankoliskt, medan han hostade blod, och detta melankoliska leende på lidandets bleka ansigte var det 
skönaste, jag sett i hela lifvet. 

Flere skönlitterära arbeten tyckas emellertid redan börja antyda, att resignationen åter skall ko mm a till 
heders. Äfven kan man säga, att flere strömningar på andra områden än konstens röja en tydlig lust att befria 
sig från en onödigt mörk kolorit. Tiden törstar efter glädje. En sådan egendomlig andlig sekt som 
frälsningsarméen kan - för att gripa ett exempel af tio - icke uppstå genom en ren tillfällighet, genom en 
enda persons tycke och smak. Frälsningsarméens gudstjenst med tamburiner och hallelujahsång får väl 
snarare betraktas som ett tecken på, att sjelfva pietismen längtar tillbaka till ett mindre trumpet yttre. 

Våi' tid har blickat allt för djupt in i naturens hemskaste kaninkälkar och har dessutom på det rent sociala 
området blottat ett allt för stort svalg mellan ideal och verklighet, för att icke de känsligaste och mest 
begåfvade författarne i förstone skulle gripas af svårmod och förtviflan. Denna förtviflan skall naturligtvis 
slå ännu djupare rot hos författare, som lefva i små land, der deras ekonomiska ställning blir ytterst tryckt 
och der den tid, som behandlar menniskan efter hennes inkomster, bemöter dem med intolerans och öppen 
ringaktning. Der ingen hjelp står att få, brukar resignationen dock oftast förr eller senare infinna sig som den 
siste köstaren. Den som bygger på illusioner löper fara att sjelf krossas, då hans illusioner ramla. Vi byggde 
på allt för många illusioner, och de störtades allt för plötsligt öfver ända, att ej en tid af sorg nödvändigt 
måste följa. Den som bygger på resignationen deremot han står upprätt, när illusionerna falla samman, och 
när hans lifs dagar äro räknade, räcker han med ett vemodigt leende de sina sin hand och dör. Aldrig skall 
någon varaktig lycka grundas på skälfvande nerver, men väl på resignationens marmor, äfven om den kyler. 

Slutligen måste betraktandet af allt det andliga material, som vårt århundrade lagt för våra fötter, uppväcka 
en känsla af triumf, alltså af glädje. Vidare kan medvetandet om tillvarons skuggsidor endast ytterligare 
skärpa vår önskan att nästan med pietet taga vara på alla stunder af lycka, att på allt sätt omhulda och 
förljufva dem, att låta vår diktning och konst rädda dem undan glömskan. Vi kunna icke blott deltaga i 
andras lidanden utan äfven i deras glädje. Flar medlidandet ej en syster, som vi kunna kalla medglädjen? 

I 'Vita Nuova’ skrifver Dante om sin Beakice, att hon visade sig klädd i 'anspråkslös och ärbar röd färg’. Vi 
ha en så motsatt föreställning om ärbara och anspråkslösa färger, att hans yttrande nära nog verkar som 
parodi. Skulle vi beskrifva vår Beatrices anspråkslösa och ärbara kostymering, nog undveko vi att kalla den 
röd. Vi skulle kläda vår Beatrice i svart eller hvitt. Vi svepa emellertid icke blott gerna en mörk kappa kring 



vår dikts Beatrice utan också kring vår diktning i allmänhet, men förr eller senare blir - kappan utsliten. Då 
kommer framtidens unga protest med en ny kappa, som kanske är rosenröd. 


W 


3. 

Man skulle kunna parodiera naturalismen på följande sätt. 

Naturalismen är en arbetskarl i blus. - Lefve jemlikheten! ropar han. Det är en orättvisa, att ödet begåfvar 
några med snillets privilegium och icke alla. Vi afsätta ödet. Vi besluta, att kvickhet, inbillningskraft, 
skönhetssinne och allt sådant der aristokratiskt djefvulstyg är tecken på talanglöshet. Talang är arbete. 
Hvilket dumhufvud som helst kan bli ett snille, bara han arbetar, bara han blir gesäll, bara han går omkring 
och iakttager samt noga skrifver upp. Här sitta de der öfvermodiga gamla snillena i akademiska fåtöljer och 
beundras, och tillåta inte att några som ej äro födda snillen behandlas annat än som icke-snillen. Är det 
jemlikhet det? Halloh, kamrater! Vi skola inte blott behandla nya ämnen; äfven då vi sins emellan tala om 
våra arbeten, skola vi använda en ny terminologi, nemlingen snickarskråets. Solidt arbete, omsorgsfullt 
utfördt, bra gjordt - se der uttryck, som vi skola använda och känna igen hvarann på. Allons travailler! 

Man kan fortsätta denna parodiering på följande sätt. 

Hvad vill det här säga? Vi behöfva skriftställare, som entusiasmera oss, så att vi taga tre steg framåt i stället 
för ett, icke glasögonsmän, icke torra iakttagare. Naturalism är konsten att kväfva sin inbillningskraft och sin 
känsla, att aldrig säga en kvickhet, att aldrig bruka en belysande metafor, att med andra ord bringa några af 
menniskohjernans yppersta verktyg i vanrykte. Äldre skolor förmådde hänrycka oss, denna ej. Författarnes 
beständiga iakttagande, beständiga sysslande med det hvardagliga gör på oss endast intryck af studier. 

Antag, att den lofvande författaren herr Fotografman iakttager t. ex. en gardeslöjtnant i Stockholm. Han 
iakttager dennes utseende, lefnadsvanor och tankar. Slutligen tecknar herr Fotografman gardeslöjtnanten i 
en novell, som 'vittnar om omsorgsfull iakttagelse’. Nåväl, vi köpa ogerna nya böcker (det är allmänheten 
som talar), ty de äro så dyra för oss svenskar, som dagligen måste spendera så mycket på tom lyx, men vi 
låna herr Fotografmans nya bok af en vän, som lånat den af författaren sjelf. Hvad få vi nu se i hans novell? 
Jo, vi få se höjden af konst, ty vi få se en verklighetsskildring. Vi få se ett referat öfver en gardeslöjtnants 
lif. Detta hvarken entusiasmerar eller förkrossar oss, men nu har ödet fogat så, att våra tre bröder och sex 
kusiner äro gardeslöjtnanter allihop. Till dem låna vi herr Fotografmans bok. Nu skall man höra på. Nu 
kommer kritiken. På första sidan upptäcka de, att författaren använder ordet trens i alldeles oriktig 
bemärkelse. På andra sidan finna de, att författaren, som tydligen sjelf icke är militär, lägger ord i en 
gardeslöjtnants mun, som denne aldrig brukar. Der står att gardeslöjtnanten frågade: »Hvad sju tunnor tusan 
djäflar har den rödbruna hästen på bakleden?» - Så yttrar sig icke en gardeslöjtnant. Han nyttjar inte 
'tunnor’ nu för tiden. Han säger inte djcflar med ä-ljud, när han är stockholmare. Och den rödbruna hästens 
bakled! När hörde man en gardeslöjtnant tala om den rödbruna hästens bakled? Hur kan en författare 
blamera sig till den grad? Skall det vara verklighetsskildring? Så här säger en gardeslöjtnant: »Hvad 
djefveln har fuxen på hasen.» - Då vi nu från den yngste af våra kusiner återfå herr Fotografmans 
sönderlästa bok, göra vi ovilkorligt följande reflexion: dessa an märkningar behöfva ej förringa bokens 
konstvärde, alltså beror konstvärdet af något annat än blott fotografisk trohet. 

Detta medgifver naturalisten, men ett sådant medgifvande öppnar genast dörren för andra framställningssätt. 

Vidare svarar han, att hans entusiasm röjer sig i hans kärlek till verkligheten, till sanningen och att hans 
aristokratiska konstnärskänsla framträder i hans stolta försmående af äldre skolors effektmedel. Lemnande 
allt vidare parodierande å sido, gifva vi honom utan invändning rätt i detta. Men från och med den stund 
naturalisten icke längre eger något nytt att ko mm a med, skall hans entusiasm slockna och den stolta 



konstnärskänslan bytas i det ängsliga krypande för redan faststälda regler, som utmärker efterklangen. Som 
redan framhållits, talar - mycket för, att denna kritiska stund snart är - inne. Författarne böra derför akta sig, att 
icke deras produktion nedsjunker till handtverksmessigt, själlöst efterbildande, till ett skriftställen, som 
förtjenar öknamnet: skomakarerealism. 

Ganska troligt är, att en idealistisk motström redan håller på att arbeta sig fram som reaktion mot 
naturalismen. Om så är - , hvarför skulle vi frukta denna strömning? Låt oss tillstå det, mina herrar - , vi äro 
utpreglade idealister allihop. Vi vämjas, då vi se den fete, materialistiske penningekungen, som utsugit hela 
skaror af arbetare, njuta af de mest sentimentala dikter och känslosamma konstverk. Men det är - hans 
materialism, som hannar oss, och icke hans idealism, ty den är - det enda goda, som ännu lefver kvar - inom 
honom. Om han och otaliga andra vid sidan af sin idealism burit de lumpnaste egenskaper, skola vi derför 
bryta stafven öfver idealismen? Partistriderna här - i verlden urarta så ofta till krig om ord, och benämningen 
idealist har - ty vän - också grumlats af dessa strider. Det samma har - skett med begreppet ’det sköna’. 
Plattheten och tomheten uppträdde så ofta under det skönas mask, att sjelfva begreppet det sköna slutligen 
blef anfallet och förlöjligadt. Tidens demokratiska sträfvanden stöttes äfven af, att det sköna merendels 
endast varit ett egoistiskt fåtals egendom. Men om en grym persisk furste bortröfvar en vacker flicka och 
instänger henne i sitt harem, icke skola vi derför fördöma den röfvade flickan. Om egandet af det sköna mot 
all rimlighet verkligen skulle vara oförenligt med framtidens samhälle, kan detta icke förhindra, att det 
sköna bereder våra sinnen en stor njutning. Hvarför då icke tillstå det? 

Ledd i sunda kanaler, behöfver en idealistisk motström icke vara skadlig, om också många torde frukta, att 
en förändring i framställningssätt skall medföra en förändring i »åsigter». Likafullt förefins intet direkt skäl, 
att detta senare skulle behöfva bli fallet, och skulle verkligen en eller annan »åsigt» stupa för en dylik ny 
strömning, kunna vi hoppas, att detta endast innebär, att denna åsigt vore föråldrad. Äfven det naturalistiska 
framställningssättet har - ju dessutom aldrig fullt kunnat befria sig från all idealisering. Intressant är att 
iakttaga, hur merendels just de arbeten, som gått längst i naturalism, liksom röja, ett estetiskt behof att få en 
motvigt i metaforer eller något annat från romantiken nedärfdt drag. Zola, som sjelf klagar - öfver, att han ej 
kan göra sin stil fri från metaforen, är - ett bevis på hvad jag menar. Betecknande nog verka just de af hans 
arbeten, der metaforen framträder skarpast, nämligen hans två väldiga mästerverk »La Ten - e» och 
»Germinal», mest gripande. De göra i ännu högre grad än hans öfriga arbeten intryck af stor konst. Allt 
detta bestyrker den meningen, att stor konst icke blott är - i behof af naturalismens manlighet, utan att den 
äfven kräfver något drag af idealismens kvinlighet, att den i viss mening är - hermafrodit. 

Hvad användandet af liknelser angår, fins väl intet rimligt skäl att försmå dem. Vi kunna i en enda blink 
uppfatta en situation eller ett helt landskap med vårt öga. För att en ordmålning skall verka illusoriskt måste 
den också vara lätt öfverskådlig och icke räkna upp för mycket, icke vara för bredt upplagd. Konsten att 
måla i ord är - derför till stor del konsten att koncentrera. I en liknelse kan man koncentrera. Den kan, om den 
är - väl funnen, i några ord åskådliggöra det som annars fordrade en lång beskrifning. 

Om en idealistisk sttömning skulle vara i antågande, få vi väl dock icke derför antaga, att verklighetens 
djupa brunn skulle vara så utsinad, att den icke egde en enda droppe kvar - . Äfven om naturalismen ramlar - , 
eller rättare sagdt, sakta förbleknar som skola, få vi väl icke antaga, att vår mödosamt tillkämpade förmåga 
att skildra verklighet med ens skulle bortkastas som ett odugligt käril. Men man kan ösa ur verklighetens 
brunn på många olika sätt och dock gifva vingar - åt sin inbillningskraft och åt den idealism, som lefver inom 
oss alla. Allt tillkännagifver, att litteraturen inom den närmaste framtiden blir sammansatt af de mest 
heterogena element, och det är - den redan. 

En lycklig motvilja mot allt hvad skola heter börjar - göra sig gällande. Det fins väl knappast någon i hela vårt 
land, som ej villigt erkänner, att han afskyr skolprogram. För mästarne sjelfva skulle det också oftast varit 
lyckligare, om de kunnat undgå att uppställa program. De bli stundom dömda mer på grund af en eller 



annan ensidighet i programmet än på grund af sina arbeten. Man tänke sig, hur det skulle gått med Bellmans 
popularitet, om han uppställt ett program efter sitt temperament och ropat: Hej, käre bröder! Samloms i 
krogenom och drickom Bacchi blod, ej ur en amfora, men ur tennstopet. Hur sa? Bort med Kellgrens 
akademiska diablerier. Hva ba? Stöt i valdthornet. Talang är yra! - Hvad hade följden blifvit? Jo, att 
Kellgren störtat sig öfver honom och att samhället lågat af etisk harm. Det hade dock icke förhindrat, att den 
med ens då förhatlige Bellman, ändå för en opartisk alltid förblifvit samma egendomliga snille, samma 
exotiska planta i en nordisk kruka. En skola blir med tiden ett vilseledande, urvattnadt porträtt af mästaren, 
men han har på sätt och vis gått i borgen för den med sitt namn. I vår tid börja emellertid nationerna bli så 
bekanta med h varandras litteratur, att de icke så lätt taga efterbildning för sjelfständighet. Man ser skolornas 
mekanism i öppen dag. Man ser, att skolans medlemmar icke blott låna mästarens framställningssätt utan 
också hvarandras, liksom tjufvarne i Dantes helvete stjäla hvarandras gestalter. En skola rusar ut i verlden 
och ropar: Halloh! I dag har jag funnit en ny sanning! - Men verlden granskar sanningen och svarar: Den 
der nya sanningen fann ju din mästare redan i går. - Skolan fortsätter dock modigt sin väg och jublar: Se! 

Se! Mina motståndare äro filisteerne, och jag är Simson! - Verlden skakar på hufvudet och svarar: Skall 
någon vara Simson, så är det din mästare; du är på sin höjd åsnekindbågen! 

All andlig sjelfständighet är ju endast relativ, alldenstund den hufvudsakligen endast kan yttra sig i ett 
omgestaltande, ett kombinerande, ett utvecklande af något redan befintligt. Allt för stor osjelfständighet 
förråder naturligtvis dock tomhet. Hvarför icke lika gerna tiga alldeles, som att upprepa hvad någon sagt 
nyss förut? Ett instämmande kan ju vara på sin plats, men icke ett omständligt upprepande. Att uppnå 
möjligaste personliga sjelfständighet tycks också vara det mål, som just nu allt tydligare framträder för 
flertalet, att icke säga alla af våra yngre i utveckling ännu stadda författare. Det är denna sträfvan, som hos 
oss är första signalen, att naturalismen kommer att ramla som skola. 

Hvad Sverige angår, få vi emellertid säga, att någon naturalistisk skola i egentlig mening knappast utbildats 
derstädes. Många, ja, de flesta yngre författarne ansluta sig till den naturalistiska riktningen, men någon 
verklig skola ha de icke förenat sig till. Naturalismens framställningssätt torde öfver hufvud taget alldeles 
icke passa för svenskt lynne. Af alla naturstridiga äktenskap, som den moderna litteraturen skildrat, skulle 
intet blifva mer ohållbart än ett äktenskap mellan naturalismen och svenska lynnet. Detta påstående får icke 
tydas derhän, att naturalismens benägenhet att gå in på mer ömtåliga ämnen särskildt skulle verka 
frånstötande på oss. I detta afseende tror jag motsatsen. Naturalismens håg åt det hållet har i det stora hela 
skarpare markerats hos oss än hos danskar och norrmän. Redan sedan gammalt har den svenska pennan ofta 
dragit upp skildringar af detta slag. Ingen norrman skulle kunna ha skrifvit 'Fredmans epistlar’, 'Tegnérs 
privatbref, 'von Brauns dikter’, 'Giftas' eller somliga af den genialiske Almqvists utkast. Det ligger 
mycken sinlighet i svenskarnes temperament, mycken frivolitet på botten af deras lynne, och likt salig 
Luther sätta de värde på ett drastiskt ord i rättan tid. Också äro vi ju alla eniga om, att ingen klarare 
återspeglar svenskt lynne i förtjenster som svagheter än Tegnér, både som skald, brefskrifvare och 
menniska. Det är icke naturalismens drastiska framställning och brist på fruktan för det ohöljda, som ligger 
emot oss. Det är den objektiva, osmyckade verklighetsskildring, som är - eller som ur ren naturalistisk 
synpunkt åtminstone bör vara naturalismens grundprincip. Vi kunna nog också skildra verklighet, men hos 
oss framskymtar något chevalereskt samt benägenhet att förstora och måla i färgglans. Just det dåsiga, 
menlösa och tråkiga framställningssätt, som jag nyss sökte beteckna med namnet skomakarerealism, passar i 
synnerhet illa samman med vårt lynne, som är föga lagdt för småborgerlig gemytlighet. Georg Brändes har i 
sitt snillrika arbete om Polen skildrat polackarnes smak för det ridderliga, det lysande. Här vid lag skulle väl 
skildringen i någon mon kunna passa in på svenskarne, om också med den inskränkningen, att vår smak för 
det lysande icke bär en fullt så utpregladt romantisk karakter utan snarare en skymt af renässans. Vårt 
framställningssätt utmärker sig dels genom benägenhet för didaktisk predikan, dels också genom mer 
smidighet, djerfhet och flygt än grundlighet och djup och försmår endast ytterst sällan användandet af 
prydnader. Om Sveriges skalder förklädde sig i danskt eller norskt språk, skulle de dock igenkännas på sina 



smycken, likt Cola di Rienzi. 


Om det nu påpekade skall betraktas endast som en egenhet eller rent af som ett lyte, blir en annan fråga. 
Emellertid är vårt lynne en gång sådant, och det skall näppeligen lyckas oss att göra om det. Vi få alltså taga 
hänsyn till vårt lynne sådant det nu är, då vi försöka att leta oss till hvilket framställningssätt, som lämpar 
sig bäst för oss. Man kan tycka, att här vid lag tjenar det icke mycket till att resonera, och till någon del kan 
ju också detta vara sant. Jag hor ej, att en författare reflekterar öfver sitt framställningssätt, när han 
producerar. I en sådan stund är han oafsigtlig som ett barn. Idéerna ko mm a öfver honom som en åskby, och 
sex veckor efteråt, när han ser boken i bokhandelsfönstret, tänker han: Kors, är det verkligen jag som skrifvit 
det der! Hur i all verlden gick det till? - Så oreflekterad är han dock icke, att han ej på mellantiderna, då han 
icke är inne i ett arbete, både kan och bör granska sitt och andras framställningssätt, - icke för att mästra 
utan för att iakttaga, åt hvilket håll hans eget och hans landsmäns lynne pekar och hvart samtidens 
strömningar styra sin kosa. 

Ingen af våra inhemska författare har i så hög grad påverkats af naturalismen som August Strindberg, men 
ingen har heller så subjektivt omstöpt den efter eget temperament. Någon naturalist, i strängaste mening, har 
han heller aldrig blifvit. Utan gensägelse speglar hans författarskap svenskt lynne, men detta framträder 
långt mindre i t. ex. verklighetsskildringen 'Hemsöborna’ än i andra arbeten, der renässansdraget lyser fram 
eller der infall och kvickheter stänka åt alla sidor som gnistor från ett smältstycke under hammaren. 

G. af Geijerstams novell 'Ute i skären’ anses af många röja svenskt lynne. Om jag kommer med en 
invändning, är det icke för att på minsta vis förringa värdet af denna novell. Detta skall författaren sjelf 
genast finna, liksom han kanske också sjelf är den förste att gifva mig rätt i min uppfattning. »Ute i skären», 
som näst »Förbrytare» torde få räknas till det bästa denne författare skrifvit, behandlar ett helt och hållet 
svenskt ämne. Landskapet är svenskt, och hufvudpersonen Erikson är till och med typiskt svensk, men 
sjelfva det lugna, osmyckade, stundom en smula tungsinta framställningssättet påminner mer om 
norrmännens än om svenskarnes skaplynne. Det svenska i Geijerstams lynne röjer sig deremot i hans 
lustspel och stänkvis flerstädes i hans romaner. Ett sådant litet intermezzo som när Mefistofeles och tomten 
konversera i Upsala domkyrkotorn smakar svenskt lynne. Man skulle kunna göra sig rolig öfver detta 
påstående och säga, att jag endast spårar svenskt lynne i författarnes tillfälliga sidosprång och ej i deras 
solidaste verk. Detta beror deipå, att de sällan begagna svenskt lynne som bas för sina solidaste arbeten, 
utan oftast endast låter det slippa fram i förbigående som af misstag. 

Hos Snoilsky röjer sig det svenska lynnet på flere sätt. Jemföra vi hans Svenska bilder med Fänrik Ståls 
sägner, visa oss de förra genast ett svenskt måleriskt drag. Äfven igenkänna vi det svenska lynnet i hans 
ungdomsdikters ysterhet, i hans konstnärligt öfverlägsna form och hans klara färg. Våra målare i Paris äro 
också bekanta för sin klara färg. Jag anför endast de ofvannämnda tre skriftställarne, emedan deras 
författarskap synes mig bäst belysa min uppfattning. 

Låt oss nu antaga, att naturalismen verkligen har sagt sitt ord och att vi allt mer komma att erfara en lågande 
lust att icke stå stilla på samma ställe, icke upprepa, icke gå i flock som fåren kring en och samma 
skällbagge, utan att kasta oss in på nya försök. I vårt land spåras, som antydts, redan de första tecknen till 
något sådant. De modiga banbrytare, som för någon tid sedan framträdde och protesterade mot äldre former, 
sade allt med ens och ha intet vidare att tillägga. Att reproducera sig sjelf, att säga något som redan är sagdt, 
har ingen lockelse. Om de icke hade protesterat, skulle de eller andra ännu längta att göra denna nödvändiga 
protest. Nu är den gjord. Deras protest var energisk och bestämd, och hade den icke varit det, skulle den icke 
ha verkat. När en skola börjar få isterhaka och sitter i länstol, låter hon ej väcka sig af artigheter. Hon vinkar 
endast med handen och säger: Gå, gå! Jag har sagt allt, allt i verlden, och det fins intet osagdt kvar för dig. 
Jag är sanningen och fullkomligheten. - För att väcka skolan måste protesten nypa i hennes Achilleshäl, 
måste afslöja hennes brister och förtiga hennes förtjenster. Nu gäller det för oss, att icke naturalismen också 



blir en bedagad mattona, som sätter sig i länstol och befaller. Utveckling är tidens lösen också på det rent 
estetiska området. Vi måste gå vidare, gå beständigt framåt och aldrig betvifla, att det som nu anses fullgodt 
kan ersättas af något ännu bättre. 

Då jag här talar om protest, menar jag den estetiska protest, som yppar sig i förändradt framställningssätt. 
Många anse, att sjelfva framställningssättet är en bisak, att det icke lönar att spilla ord på detta ämne. 
Bedöma de litteraturen uteslutande ur pedagogisk synpunkt, är en sådan uppfattning förklarlig, men i annat 
fall är det väl just i sjelfva framställningssättet, som ett arbetes estetiska värde är att söka. Om jag målar 
Kristus likt en karrikatyr, som vissa medeltidens konstnärer, eller om jag målar honom med vår tids pensel, 
föreställer taflan i båda fallen Kristus, men icke äro de olika framställningssätten utan betydelse. 

Vi stå nu ändtligen framför den tanke, som jag med alla dessa anföranden ville ko mm a till. Om verkligen, 
som allt tycks antyda, den närmaste framtidens litteratur skulle utmärka sig genom sträfvan efter personlig 
sjelfständighet, låt oss då äfven söka personlig sjelfständighet utan att invänta några signaler från Norges 
eller Frankrikes skönlitteratur. Må vi beundra dessa lands stora författare, dertill ha vi skäl, men icke härma 
dem. 

Taktmessiga hurrarop skulle, om vi ej vant oss att höra dem, icke blott verka oestetiskt utan äfven löjligt. 
Flurraropet uttrycker nämligen entusiastiskt bifall, men ingen entusiasmeras med jemna mellanrum efter 
kommando. En folkmassas fria, oregelbundna jubel gör deremot ett mäktigt intryck och smittar. Löjligt 
skulle det också förefalla, om vi icke vant oss dervid, att höra författare tid efter annan på ett gifvet tecken af 
någon celebritet stämma upp i samma tonart och samma ord. Trovärdig verkar deremot den litteratur, som 
upprinner ur sjelfständighet. Dertill kommer, att en sjelfständig litteratur också i viss mening är nationell, ty 
hvad är en af utländska förebilder oberörd individualitet annat än en reflex af sin nations lynne. 

Sjelfständigheten är emellertid mer att söka i framställningssättet än i innehållet. Vi få icke sammanblanda 
hackadt och malet, icke dogmatiskt fastkedja t. ex. kärleken till friheten och förnuftet vid ett eller annat 
framställningssätt. Franska revolutionen predikades in i menniskornas hjertan på, efter våra begrepp, 
bombastisk prosa och alexandriner. Det enda som härvid skulle kunna fastställas är, att då ett 
framställningssätt förhårdnat till mod, smyga sig de konventionella och redan föråldrade åsigterna så 
småningom äfven in under detta framställningssätt, och derför kommer stabiliteten och konservatismen förr 
eller senare att dölja sig under hvad jag kallat skomakarerealismen. »Åsigterna», vetenskapens upptäckter 
och de nya tankar, som arbeta inom samtidens sociala reformsträfvanden, äro hela tidehvarfvets tillhörighet 
och ej enskilda nationers; den estetiska omklädnad, i hvilken dessa upptäckter och dessa »åsigter» af 
skriftställarne införas i skönlitteraturen äro deremot hvar och en nations privategendom. Flur skall jag göra 
mig förstådd? Låt mig taga ett exempel. Darwinismen är alla civiliserade folks gemensamma tillhörighet. 
Den förblir ett vetenskapligt faktum i Ryssland likaväl som i Fran kr ike. Diktarncs sätt att framställa 
Darwinismen blir deremot beroende af diktarnes olika nationalitet. Zola framställer den på sitt vis, men i 
dikten »Naturen» tolkar Turgenjeff den efter sitt lynne. Ju mer författarne lyckas att framställa de 
kosmopolitiska tidstankarnc i öfverensstämmelse med sin nations och sitt eget lynne, dess säkrare skola 
dessa tankar slå rot och växa. Om Norges store författare icke infört moderna tankar och föreställningar 
förkapslade i norskt lynne, om de betjenat sig af franskt, icke-norskt framställningssätt, skulle deras 
landsmän aldrig lånat dem sitt öra. Den som vill öfvertyga måste afpassa sitt framställningssätt efter den 
som skall öfvertygas. Aldrig skall Sverige bibringas en modern tanke, om denna ej framställes på ett sätt, 
som öfverensstämmer med svenska lynnet och kommer dess innersta fibrer att skälfva. Norrmännens och 
fransmännens lynne är allt för olikt vårt, att deras framställningssätt skulle ligga för oss. Låt oss icke läsa 
oss till författare i annan mening, än att vi läsa oss till samtidens, alltså utlandets moderna vetande. 


Då en glänsande talang som Georg Brändes öppnar dammarna och låter utlandets äldre och nyare flöden 
strömma in, nedbryta dessa flöden en mängd förhårdnade former och göra fältet fritt, så att nya 



individualiteter kunna utveckla sig sjelfständigt och naturligt. Men det är ej nog med den röjda platsen; 
ursprungligheten måste äfven ko mm a. Hvad skulle vi annars med den röjda platsen? 

Om möjligaste personlig och dermed äfven nationell sjelfständighet för närvarande allt tydligare börjar 
hägra som författarnes önskningsmål, låt oss då öppet och tydligt betona detta. Vi svenskar anklaga oss för 
storhetsmani. Låt oss i det här fallet slå mynt af vårt lyte. Låt oss störta in i litterära äfventyr och inbilla oss, 
att vi kunna uträtta något på egen hand, vårt lifsverk må i öfrigt bli aldrig så ringa. Må vi hellre stupa på 
egen obetydlighet än stoltsera med efterhärmningens fattigdomsbevis. 

Någon anledning att fördöma verklighetsskildringen står väl knappast till att uppleta, förutsatt att 
verklighetsskildringen ej är handtverksmessig och slö, utan kärlek, hänförelse, vrede eller kvickhet. Lika 
litet fins dock något skäl att bryta stafven öfver inbillningskraften. Icke heller fins någon anledning, hvarför 
vi skulle ensidigt undvika äldre skolors medel i fall, der de äro användbara. Hur ypperligt lämpar sig icke, 
för att taga ett exempel, hexametern för verklighetsskildring. Vi ha redan liknat de olika skolorna vid 
tangenter på estetikens piano. Låt oss fördomsfritt och allt efter vårt temperament spela en sonat på alla 
tangenterna. Den öfversta tangenten, hvars skära ton ligger så högt, att den endast undantagsvis kan ko mm a 
till användande, heter Homeros; den nedersta tangenten i basen heter Zola. 

Om min dröm blefve mer än en dröm, om en sttömning verkligen bröte fram i den riktning som antydts, 
hvilket namn skulle vi gifva den? Kunde den icke karakteriseras med benämningen renässans? Den skulle 
göra anspråk på detta namn dels på grund af de egenheter i vårt lynne, som då konmie till heders, dels i 
följd af sitt återupptagande af äldre skolors medel, dels också genom sin natur i det hela, sitt gynnande af 
subjektivitet, af personlig sjelfständighet, sin förening af inbillningskraft, skönhetssinne och käck, drastisk 
realism. 

Våi' tids konst och litteratur är ju icke annat än en gren på renässansens gamla, men ännu friska stam. 
Renässansen är modern. Renässansen är konstens Nya testamente. Det sköna är allt för skönt, att vi icke 
ännu en gång med brinnande hänförelse skulle gräfva det ur mullen. Om vi göra det, sker det icke i akt och 
mening att härma något förgånget; »pånyttfödelsen» skall försiggå på en grundval af nyförvärfvade 
erfarenheter. 


Denna korta ströskrift åsyftar ingalunda att afskjuta en förgiftad pil mot oliktänkande. Vi yngre stå 
naturalismen för nära, att vi icke villigt skulle erkänna dess betydelse både som protest, som konst och som 
uttryck för den tid, i hvilken vi lefva. Först framtiden kan afgöra, om vi skattat denna sttömning för lågt 
eller för högt. Rimligtvis beträda vi, som ofvan påpekats, emellertid redan tröskeln till en ny brytningstid. 
Aningen härom ingifver en kritisk stämning, väcker tvifvel mot många af gårdagens estetiska föreställningar 
och riktar blicken mot nya, sällsamt lockande önskningsmål. 


Augusti 1889. 
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